兒時是喜歡外公單獨在我外出兜圈的。外公騎著電瓶，我坐在后座上。夏日的風暖暖的，拂過，臉蛋癢癢的；夏日的陽光閃閃的，披著，心里甜滋滋的。兩人一車，靜靜駛著。

長大些，一種名為“攀比”的毒素浸濡心間。父母忙，平日里只有外公有空接我。他總騎著電瓶來接我，騎著平價的電瓶來接我。

那是秋天，天氣被“秋老虎”指控著。同好友走出校門——“這兒，這兒......”只見一個老年人挺著個啤酒肚，卯足了勁兒喊著。我一臉尷尬，倒不是因為這個有些不文明的男人是我外公，而是因為他身旁的平價電瓶車。我疾步趕去，二話不說便坐下，別過臉去。外公不依不撓地說道：“孫，你看，我今兒個剛去配了把車鑰匙，以后就放在車兜里。順手一拿，我騎著電瓶就來了，方便得很哩?！蔽毅妒菦]吱聲，怯怯望著好友坐車離去才敢提些聲兒，嚷著：“我還有作業(yè)，趁著現(xiàn)在人不多，剛發(fā)好快些回去?！?/span>

外公見狀，便一擰鑰匙載我走了。路上，那把鑰匙在車兜里碰得當當作響，弄得我內心煩躁。汽車從身旁飛駛而過，把我們甩得遠遠的。秋天的風略帶寒氣，掠過，臉蛋疼疼的；秋天的陽光暗暗的，沐著，心里卻不是滋味。

等到家后，外公安置好了車，我卻趁機搜出那把鑰匙。質地均勻，因是剛買仍是銀晃晃的。掂起來輕如羽毛，摸起來薄如蟬翼。我也未多想便偷放進包里。

第二日，我挽著好友，身子骨不自覺地“傲”起來了。外公仍舊招呼著我，而我卻不以“老鼠過大街”了，臨別時也不忘同好友揮手告別，喜滋滋地躍上了汽車。

車上，外公滿臉愁苦，眼角都快撇到最下了。他自顧自說著：“鑰匙不曉得咋就莫得了，外公是覺得你喜歡才特意騎電瓶車的。”他頓了頓，通過鏡子瞥我一眼，又道：“妞兒，你還喜歡坐電瓶車不。人嘛，長大了就是有小心思。如果你不喜歡就不要藏著掖著，外公只想你高興?！蔽也挥傻媚罅四蟀锏蔫€匙，鑰匙的冰冷從指尖劃過......鑰匙雖輕但不知為何卻難以拿起。

后來上了初中，早出晚歸——外公雖重配了鑰匙，可我再沒坐過他的電瓶車。秋天的手指纖細而蒼白，可縱有千指，也抓不住那夏日中坐電瓶車的甜蜜；秋天似一包針線，可怎么縫，也彌補不了那秋日的遺憾。

鑰匙很輕，思念很濃。

                                                             指導教師：王俊霖