兒時(shí)是喜歡外公單獨(dú)在我外出兜圈的。外公騎著電瓶，我坐在后座上。夏日的風(fēng)暖暖的，拂過(guò)，臉蛋癢癢的；夏日的陽(yáng)光閃閃的，披著，心里甜滋滋的。兩人一車，靜靜駛著。

長(zhǎng)大些，一種名為“攀比”的毒素浸濡心間。父母忙，平日里只有外公有空接我。他總騎著電瓶來(lái)接我，騎著平價(jià)的電瓶來(lái)接我。

那是秋天，天氣被“秋老虎”指控著。同好友走出校門——“這兒，這兒......”只見(jiàn)一個(gè)老年人挺著個(gè)啤酒肚，卯足了勁兒喊著。我一臉尷尬，倒不是因?yàn)檫@個(gè)有些不文明的男人是我外公，而是因?yàn)樗砼缘钠絻r(jià)電瓶車。我疾步趕去，二話不說(shuō)便坐下，別過(guò)臉去。外公不依不撓地說(shuō)道：“孫，你看，我今兒個(gè)剛?cè)ヅ淞税衍囪€匙，以后就放在車兜里。順手一拿，我騎著電瓶就來(lái)了，方便得很哩?！蔽毅妒菦](méi)吱聲，怯怯望著好友坐車離去才敢提些聲兒，嚷著：“我還有作業(yè)，趁著現(xiàn)在人不多，剛發(fā)好快些回去。”

外公見(jiàn)狀，便一擰鑰匙載我走了。路上，那把鑰匙在車兜里碰得當(dāng)當(dāng)作響，弄得我內(nèi)心煩躁。汽車從身旁飛駛而過(guò)，把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。秋天的風(fēng)略帶寒氣，掠過(guò)，臉蛋疼疼的；秋天的陽(yáng)光暗暗的，沐著，心里卻不是滋味。

等到家后，外公安置好了車，我卻趁機(jī)搜出那把鑰匙。質(zhì)地均勻，因是剛買仍是銀晃晃的。掂起來(lái)輕如羽毛，摸起來(lái)薄如蟬翼。我也未多想便偷放進(jìn)包里。

第二日，我挽著好友，身子骨不自覺(jué)地“傲”起來(lái)了。外公仍舊招呼著我，而我卻不以“老鼠過(guò)大街”了，臨別時(shí)也不忘同好友揮手告別，喜滋滋地躍上了汽車。

車上，外公滿臉愁苦，眼角都快撇到最下了。他自顧自說(shuō)著：“鑰匙不曉得咋就莫得了，外公是覺(jué)得你喜歡才特意騎電瓶車的。”他頓了頓，通過(guò)鏡子瞥我一眼，又道：“妞兒，你還喜歡坐電瓶車不。人嘛，長(zhǎng)大了就是有小心思。如果你不喜歡就不要藏著掖著，外公只想你高興?！蔽也挥傻媚罅四蟀锏蔫€匙，鑰匙的冰冷從指尖劃過(guò)......鑰匙雖輕但不知為何卻難以拿起。

后來(lái)上了初中，早出晚歸——外公雖重配了鑰匙，可我再?zèng)]坐過(guò)他的電瓶車。秋天的手指纖細(xì)而蒼白，可縱有千指，也抓不住那夏日中坐電瓶車的甜蜜；秋天似一包針線，可怎么縫，也彌補(bǔ)不了那秋日的遺憾。

鑰匙很輕，思念很濃。

                                                             指導(dǎo)教師：王俊霖