深夜接到電話。我的姥姥，病重。

晚上兩點(diǎn)，我們趕到老家，她躺在床上，跟不久前我見(jiàn)她時(shí)恍然不同。瘦到皮包骨的手透著青紫的血管，顴骨凸現(xiàn)，眼窩深陷，頭發(fā)亂糟糟的，但卻穿著一身嶄新衣裳。“她就念著你們回來(lái)，醫(yī)生說(shuō)治不了了，好好陪陪…”隔壁的嬸嬸坐在門(mén)邊，一邊嗑著瓜子兒，一邊說(shuō)著。我倚靠在墻，看著姥姥，眼神空洞的她也看著我。

    可我明明記得，她的眼睛是黑亮的，臉上也胖胖的。我們的家境還不錯(cuò)，她也沒(méi)怎么干過(guò)農(nóng)活，所以手長(zhǎng)而細(xì)，常常戴著個(gè)銀鐲子。她很高，記憶也好，黑黑的頭發(fā)和飽滿的精氣神讓她看起來(lái)永遠(yuǎn)都不會(huì)老似的。她常用屋里紅白色的錦鯉鐵盆給我洗臉，也常常把我擁在懷里，帶著我去街上溜達(dá)。每每有人夸贊我生的乖巧時(shí)，她也總是一臉得意。夜晚螢蟲(chóng)飛舞，白亮的星星綴滿黑藍(lán)的天空，伴著“沙沙”的風(fēng)和草木的協(xié)奏曲，她摟著我睡在瓦紅色的木床上，用手輕拍我入睡。

    客堂里傳來(lái)嘈雜的人聲和乒乒乓乓麻將碰撞的聲音?；璋档臒艄饬钭郎系牟∥Ｍㄖ獣?shū)格外醒目，我腦子里忽然嗡嗡地響。白紙，黑字，清清楚楚，里面印著醒目的字：“兩個(gè)月”。我不敢相信，在我至今為止14年的人生中，這已經(jīng)是第三個(gè)將要離開(kāi)我的人了。我逃離了現(xiàn)場(chǎng)，那熟悉的心痛感一涌而上。

    半個(gè)小時(shí)后，我去到廁所，昏黃的燈光，殘破的瓷磚，掉漆的錦鯉鐵盆躺在墻角生銹的鐵架上。我用它洗凈臉上的淚痕，又回到房間。坐在床邊，仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)這床還是原來(lái)那床，只是多了些腐蝕的痕跡，掛上了白亮的蚊帳，鋪上了新涼席。床上的姥姥睜開(kāi)眼，茫然地看著我，好久才說(shuō)了一句：“你是哪家的？”我湊到她耳邊大聲地說(shuō)：“我是小燕家的大娃，記得到吧？”，她愣了好久，才想起來(lái)，說(shuō)：“是熙娃?。堪ミ?，長(zhǎng)高了…”那天晚上我說(shuō)了好多話。直到她閉著眼睡著，外面仍然是乒乒乓乓的響聲。

    此后的每天，她都會(huì)問(wèn)我是誰(shuí)。

    第三天早晨，我們要走了。在床前，我坐了很久，忽然，她又問(wèn)我：“你是哪家的？”。

我揉搓著姥姥的手，回答了她的話。之后我又絮絮叨叨，一直說(shuō)著從前的事，像個(gè)老太太似的。直到聽(tīng)見(jiàn)外邊的人喊著：“走了走了，下午還有事。”半晌，我俯下身去，抱著姥姥，她的手很涼，身子也不暖，厚厚的被子也沒(méi)能將她捂熱，好像隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)一樣。伴隨著第二次的催喊，我放開(kāi)手，踏出了屋子，斂起衣角擦干了掛在臉上的幾滴淚。

    關(guān)上車(chē)門(mén)，帶著殘余的淚花，我離開(kāi)了她。

    老屋愈來(lái)愈小，慢慢地變成一個(gè)點(diǎn)，然后隱匿在地平線下。刺骨的風(fēng)吹紅我的臉頰，在未明晰的晨暉中，我不由得抱緊了自己。（指導(dǎo)教師：何向）