從背簍到墳?zāi)?/h1>

[日期:2021-04-06] 作者:2022屆16班 程熙 次瀏覽 [字體: ]

 小時候鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……”余光中的《鄉(xiāng)愁》一直印在我的腦海中,只不過在那頭的不是母親,而是爺爺。

  爺爺有著灰黑色的短發(fā),發(fā)中夾雜著少許銀白色,長長的臉上是歲月的刻痕。他瘦瘦高高的,很干練,總是精神矍鑠,用鼓起青筋的手不知疲倦地干活,也常用它慢撫我小小的腦袋。我也曾聽說,爺爺年輕的時候還是十里八鄉(xiāng)有名的道士,給人家治病,好事做了一卡車。

  80年代家里產(chǎn)生了變故,為了生活,他脫下道袍,扛起獵槍,成為了一名獵人。后來我出生了,父母親外出務(wù)工,我和爺爺一起生活。他用墊著紅毛毯的竹背簍裝著我,帶著兩條壯實的大黃狗,扛著一把磚紅色木尾柄的火藥槍上山打獵。兩人兩狗,伴隨著山林里“砰砰”開火的響聲和驚飛的鳥叫聲,我慢慢長大。

    那時候,鄉(xiāng)愁是一個小小的背簍,我在里面,爺爺在外面。

    長大后,母親帶我去了三百里以外的城市,直到每年過年,父親才會開著小汽車帶我回去,回家路上,我的腦海里都是爺爺,爺爺?shù)哪槼霈F(xiàn)在透明的車窗上,出現(xiàn)在蔚藍的天空上,最后出現(xiàn)在大院里。他總是駝著背,用手肘撐著膝蓋,一只手下塌,一只拿著煙斗坐在木制的矮門檻上,看著孩子們在鋪滿青石板的院壩里嬉戲打鬧,爺爺時不時地被逗笑,忽而又咳得kong kong”響,這時候坐在梨樹下的三姑就會說:“老漢,少抽點煙,你身體不好?!本忂^來后,爺爺露出欣慰的表情,搖了搖手,示意自己沒事。其實誰都明白,爺爺這樣累,怎么會沒事,只不過是自我安慰,也不想讓孩子們擔(dān)心罷了。大年過后,我乘車離家,望著爺爺?shù)纳碛埃胁簧?,也有期望?/span>

   這時候啊,鄉(xiāng)愁是一輛返程的汽車,我在這頭,爺爺在目的地等候。

  后來啊,爺爺在一年的大年后悄悄的離開了。靈堂里是撕心裂肺的哭聲,到處都是白色的布,角落里的我思緒混亂,望著堂屋正中的紅木棺,迷茫無措。下葬那天,大姑紅著眼剪下我的一塊衣角,我清晰地感受到,她的手在止不住地顫抖。她給我一把土,讓我下到葬洞里去,用土把衣角埋在棺前。我撫著泥墻下洞,廊頭是大大的棺材,它散發(fā)著溫暖的泥土和木頭的氣息。埋好衣角,手撫棺材那一瞬間,我心中充滿愧疚,爺爺就這樣,不留任何拖累的就離開了。沒能守在爺爺身邊,也成了我最大的遺憾。

   這時候啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,爺爺在里頭。

  而現(xiàn)在,我已經(jīng)懂事,學(xué)會了爺爺?shù)膶捜?,爺爺?shù)拇葠?,雖然每每想到曾經(jīng)就會感慨,但日子久了,也就釋懷了。只是每逢過年回鄉(xiāng),家人都集不齊,也沒了去處,感覺沒有了家。曾經(jīng)的大院長滿雜草,樹丫從青石縫里鉆出來,壩里的梨樹也有些萎靡了。堂屋里的家具積滿了厚厚的灰塵。房頂上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),只有蓋上灰塵的網(wǎng),卻見不到一只蜘蛛。院壩里,草啊木啊,越長越多,越長越密,根本無法拔除。

   大年初一上香,在墳前,我也曾想,或許是爺爺在這里,保護著這個“家”吧。

  這時候啊,鄉(xiāng)愁是抹不掉的回憶,我在回憶,爺爺在回憶里。指導(dǎo)教師何向

上一條:只因那背影
下一條:感恩有你