在干涸和沙塵中，小白楊屹立在荒漠之上，支撐起整個甘肅的幽綠。

我的父親，一個靠著毅力與熱血考上軍校，在甘肅某個戈壁灘駐扎的普通軍人。在成年的暴曬下，他的皮膚很是干裂，南方人水潤的皮膚活生生的灰飛煙滅，可是他總是樂呵樂呵地答道：“那是健康的小麥色，你個屁大點小丫頭又不懂！”

兒時每一個暑假，我都會跟著我媽從成都輾轉(zhuǎn)到他所在的基地，飛往蘭州的機(jī)票串成一年對他的思念，飛過艷陽高照的天空，著陸于塵土飛揚，酷熱難耐的甘肅。在清晨，部隊的號角吹起，老方就會擰緊發(fā)條，火急火燎地穿上軍裝，邊系領(lǐng)帶邊整理軍帽，軍褲熨的筆直。天藍(lán)色的空軍裝一晃就晃了整個夏天......

有一次，我偷偷溜到他工作的營值樓中，一只腳剛邁進(jìn)，就聽到他震耳欲聾的聲音從走廊盡頭傳來，“誰，那條制度，那個編排允許你值班前喝酒的？！”，嚴(yán)肅與沉寂在走廊上氤氳......這是我第一次看到他如此暴怒，帽檐上的國徽在昏暗中熠熠生輝，肩頭的肩章合著沉默，深深地刻在了腦海中......

月亮漸盈的晚上，老方總會坐在沙發(fā)上和奶奶通話，隔著千里，分享著每天的喜怒哀樂，每當(dāng)這時，她絮絮叨叨的聲音就會響起：“你那兒干，每天一定要多喝水，多吃水果，娃兒在那兒適不適應(yīng)？記得讓她多喝水......”，小時候的我總覺得很不耐煩，可他每次都笑盈盈的：“老年人嘛......她多說說就放心了，以后老方老了，你能陪我說說，那我也高興。”繁星一筆一劃的在蒼穹下勾勒出他肩上的擔(dān)子。

時間夾著西北地區(qū)的沙塵一晃而過，我上初中后，媽媽工作很累，老方不曾一次地提到他要轉(zhuǎn)業(yè)回內(nèi)地，盡管發(fā)展不如部隊，他仍毅然決然的轉(zhuǎn)業(yè)。在每一個晨曦傾斜的早晨，廚房里刀鋒碰著案板的篤篤聲就會輕輕響起，一碗熱湯，一杯牛奶，父愛一直在血液中默默無聞地守護(hù)著我......

對于我來說，老方就是那在戈壁灘上屹立的白楊樹，肩膀很寬大，壓力也很重，卻一直奔著陽光守護(hù)著每一方土地，等待著他的小白楊成長。

【指導(dǎo)教師：戴毅】