葉子落了，樹依舊在；人雖離去，根依舊在。

    我的故鄉(xiāng)也被稱為“香城”，顧名思義，就是滿城飄香，因為新都多種桂樹，每到金秋八月，一開窗，一出門，濃郁的桂香就撲面而來，好似那香味一直在那窗前，門前等候許久似的，猝不及防就撞上個照面。

    桂樹芬芳了我的童年，給予我故鄉(xiāng)的親切，可讓我記憶尤深的卻不是那金秋桂子，卻是那舊院里那棵碩大的楓樹。

    打我記事起，他就矗立在那兒，干枯的樹皮像反復(fù)縫補過的補丁，東拼西湊地任意附著在樹干上。樹的上端殘留著被害蟲嚙噬的創(chuàng)傷，黑褐色的斑紋遍布上上下下，唯有一樹的綠葉還算略盡人意。他就像位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，靜默著，無言著，小心翼翼地守護著他親自釀的老酒——那些陳舊歲月，不愿舍去。

    小時候看四季再簡單不過，只需趴在窗沿上，看看那楓樹的顏色，春轉(zhuǎn)夏時，那一樹淺綠漸漸變深，夏去秋來，楓樹底部的葉子開始染上鵝黃，而頂部的葉子卻仍然披著翠綠外衣談笑風(fēng)生，冬天降臨，一樹的葉子燃成熊熊烈火，迎風(fēng)招搖，幾片紅葉飄落，如迸射出的火星，歸于塵土。次年一月，是他最孤寂的日子，光禿禿的枝頭幾乎沒有葉子留戀，他衰老的面貌暴露無遺，他變成了一個真正的“孤寡老人”。

    春，如期而至，巴掌大的小葉兒簇成團，依偎在老樹的枝丫上。樹下，一位老人正抱著熟睡的孫子，輕輕地哼著歌謠“春風(fēng)吹，花兒笑，種小樹，快長高……”樹上的葉兒們一一附和地搖晃著，將斑駁的瓊影灑在老人彎曲的背脊上，樹啊，就是如此親切，如此深愛著我們。

不久小區(qū)打算翻新，我原以為他會被連根拔起，心中十分嘆惋，想著他滄桑的一生終止于此，想著他被折斷，被摧毀，被遺落，一股酸味兒涌上心頭。一連幾天，鄰居們都嘆息著“長了這么久的樹，拔了可惜了……”，“樹又賣不得幾個錢，有啥好拔的……”你一言我一語都強烈要求把它留下，于是動工那天，工人們拆掉花壇時，有意繞過它，還為他專門設(shè)立了護欄，自此，他在院中“獨樹一幟”，挺立如一位哨兵，堅守著他愛的，以及愛他的人們。

離鄉(xiāng)四年，不知錯過了多少次黃昏里的落葉，春華秋實的交替循環(huán)。所幸記憶的河流不會因烈日的曝曬而干涸，也不會因淤泥沉積而渾濁不堪，故鄉(xiāng)的樹，永存于我心中，無論何時何地，我離故鄉(xiāng)都不會再遠了。