葉瓣為封面，清秋作扉頁。秋是一冊豐滿的詩集，翻動時滿是麥穗與瓜果的淡香。這是一本，他與田的故事集。
                             ———題記
    田里的谷穗捻碎了蕭瑟的秋風，暖黃的麥浪輕輕地搖曳著，濕潤的空氣中摻雜著他所熟悉的泥香味兒。他駝得如同簸箕般的背脊，在輕風攜卷著谷穗的馥郁充斥著他的肺時，竟挺得筆直。暮色揮灑在他眼里，無人知曉他眼中的滄桑從何而來。
    我的思緒時常在時光中逆向而行。我想，曾經(jīng)一定有一個月明星稀的夜晚，外婆守著一盞黯淡卻漾著溫柔的老式臺燈，背上背著被補丁棉被裹著并熟睡的小女孩，懷里躺著一個流哈喇子的嬰孩，身旁床上的姑娘也在熟睡著。她開始織毛線，編織黑夜，編織溫度，編織嘀嗒嘀嗒的每一秒，她在等他。即使外婆要扛起撫養(yǎng)三個孩子的壓力，她也在所不辭，因為他有他的田，她有他，這就足夠了。
    印象中的他，總是倚著晨曦初露離開了家，肩上扛著那把我不曾觸碰過的鋤頭。天剛剛露出魚肚白，草叢中的露水與他的汗水混合在一起，滋潤著這片土地。夜，總是慢悠悠地到來，他便披星戴月，滄桑的眼中含著淡淡的星辰，也將田里谷穗的味兒，帶回老瓦房。外婆總是嗔笑著說：“他眼里哪有我，那片田地可才是他的寶貝哩！”他也微微垂首，笑了，再抬起頭，又是千溝萬壑般的皺紋，布滿他蠟黃的面頰，時常會有汗珠順著這面頰流下，沁入他洗得發(fā)白的布褂。
    歲月從不饒過誰，它在須臾間偷走了他的年輕，他的背幾乎再也挺不直了；偷走了他的田地，那片土地上聳立著鱗次櫛比的樓房；偷走了等他歸來的燈，取而代之是萬家燈火，一粒粒精致的銀扣，綴在城市中，卻難以望見等他的那一盞。那又何妨，歲月偷不走他對土地的、深沉的愛。
    我們常常取笑他，說他這輩子就是為了吃剩菜剩飯的，而取笑的同時，也是十分無奈的啊。他極其節(jié)約，似乎浪費一粒米都讓他心如刀割。每次外婆忍無可忍地嘗試倒掉被他連續(xù)吃了好幾天的剩菜之后，他總要呵斥外婆：“公社化吃糠的時候忘了??？”繼而從外婆手中奪過那盤剩菜。外婆也并非是個浪費的人，只是實在是為了他的健康著想才迫不得已。
    偶然有一次，我們回去看望外婆和他，他神秘兮兮地帶領(lǐng)著我們?nèi)サ揭粋€從未去過的地方。我似乎從未見過他露出過那樣欣喜若狂的笑容，就像一片干涸裂開的土地汲取到甘甜的朝露。那是一片只有幾平方米的田地，種滿了我叫不出名的蔬菜。明綠的菜葉微微搖曳著，將橘黃的陽光點染成淡綠色，折射在松潤的土上，讓人錯將那淡綠色的影子當作翡翠，純得干凈，凈得純澈。雖不如我曾穿梭過的、盛著春風和瓜果的田地那樣寬廣，卻也甚是溫馨。我甚至可以想象出他費了多大的勁找到這片田地，怎樣撒下一粒粒菜籽，怎樣像從前一樣照料田地，怎樣沿著枯白的路燈、扛著鋤頭和水桶，一步步地走回家。
    外公啊，如今仍然熱愛著田地，不論是從前那片八九十年代的田，還是那塊小小的、充盈著綠色精靈的田，都被他深沉地熱愛著。他的生命與田地緊緊地系在一起，田地的深處，浸染了他溫潤的血液，農(nóng)作物的根部延伸著他清晰著的經(jīng)脈，結(jié)出的果實是他跳動著的心臟。
    他與田的故事，是銀河永不落下的星系。   

 指導老師：付麗莎